L’ultimo dio

Emidio Clementi

“Ho capito che le storie che mi piacciono sono quelle
che sembrano vere.” E la storia vera è quella dell’autore,
Emidio Clementi, che racconta come a metà degli anni Ottanta
un giovane della provincia italiana, carico di disperazione
prima ancora che arrabbiato, scelga di fuggire nel mondo,
deciso a imbrogliare il destino assegnatogli – “un destino
di miseria e pulizia” -, alla ricerca di un riscatto di cui
lui stesso non distingue i contorni. Ecco allora i mesi trascorsi
in Svezia, da clandestino, a distribuire i giornali, stordito da una lingua
che non capisce, e quelli vissuti a Londra, nascosto nella stanza
di un’amica dell’adolescenza, occupato a guardare le vite degli altri.
Su tutto la solitudine, l’impossibilità di accogliere l’amicizia,
e l’attesa, soprattutto, che il mondo gli dica chi è. Dopo un primo ritorno
e una nuova e obbligata fuga, Emidio (Mimi) arriva a Bologna.
Ed è lì che cessa di aspettare di ricevere i segnali dal mondo,
mettendosi alla ricerca della propria voce. Ricomincia a suonare
il basso e fonda un gruppo musicale, i Massimo Volume. Ma la svolta decisiva
si consuma quando un cliente del ristorante greco in cui lavora gli regala
un libro, “Il primo dio” di Emanuel Carnevali, avvertendolo: “Qui si racconta
di uno come te”. È la scoperta definitiva della parola, della propria parola.
Illustrazioni di Andrea Bruno.